ARBEIDSARVEN
Forsiden - Hva er arbeidsarven? - Ta kontakt - Flere litterære tekster om arbeid

Utdrag fra Knut Hamsun. Markens grøde . Den Norske Bokklubben, Oslo 1972. Første gang utgitt i 1917 av Gyldendal norsk Forlag.

[s. 228]”.... Markboen tapte ikke hodet. Han fandt ikke luften usund for sig, han hadde publikum nok til sine nye klær, han savnet ikke diamanter, vin kjendte han fra bryllupet i Kana. Markboen gjorde sig ikke ondt av de herligheter han ikke fik: kunst, aviser, luksus, politik var værd nøiagtig det som menneskene vilde betale for det, ikke mere; markens grøde derimot den måtte skaffes til hvilkensomhelst pris, den var altings ophav, den eneste kilde. Markboens liv øde og sørgelig? Ho, minst av alt! Han hadde sine høiere magter, sine drømme, sine forelskelser, sin rike overtro! Sivert går en kvæld op [s.229] efter elven og stanser med ett: nede på vandet ligger to græsænder, han og hun. De har opdaget ham, de har set mennesket og blir ængstelige, den ene av dem sier noget, en kort lyd, en melodi i tre toner, den andre svarer likelydende. I samme nu letter de, spinder som to småhjul et stenkast opad elven og slår sig atter ned. Da sier den ene noget igjen og den andre svarer, det er det samme sprog som første gang, men så frelst at det er en liten salighet: det er stemt to oktaver høiere! Sivert står og ser på fuglene, ser forbi dem og langt ind i drømmen. En lyd hadde seilet igjennem ham, en sødme, han stod tilbake med en tynd og fin erindring om noget vildt og deilig, noget tidligere oplevet, men utslettet. Han går hjem i stilhet, taler ikke om det, skvaldrer ikke om det, det var ulikt jordiske ord. Det var Sivert på Sellanrå, han gik ung og almindelig uten kvæld og oplevet dette.

Det var ikke hans eneste æventyr, han hadde andre. Men han hadde også det æventyr at Jensine forlot Sellanrå. Det skapte megen ugreie i Siverts sindsliv.

Jo det blev til det at hun reiste, hun vilde det selv. Å Jensine hun var ikke den første den bedste, det skulde ingen si! Sivert hadde engang bydd til å ville kjøre hende hjem igjen, ved den leilighet hadde hun desværre grått, senere angret hun sin gråt og viste at hun angret den, hun sa op tjenesten. Javel, grei adfærd.

Og intet kunde komme Inger på Sellanrå mere tilpas end at hun reiste, Inger var begyndt å bli utilfreds med sin taus. Mærkelig var det, hun hadde intet å utsætte på hende, men hun syntes å se hende med overvindelse, å bare såvidt tåle hende på gården. Det hang vel sammen med Ingers sindstilstand: hun hadde været tung og religiøs i hele vinter og kom ikke over det. Vil du reise? Jaja, sa Inger. -Det var en velsignelse, en opfyldelse av natlige bønner. De var nu to voksne kvindfolk allikevel på gården, hvad skulde så denne smældfriske og giftefærdige Jensine her? Inger så med uvilje på denne giftefærdighet og tænkte vel som så: Akkurat som jeg selv var engang!

Hendes store religiøsitet fortok sig ikke. Hun var så lite lastefuld av sig, hun hadde smakt, javel nippet, hun agtet ikke å drive på med dette ut gjennem alderdommen, ikke tale om, Inger avviste denne tanke med rædsel. Gruvedriften og alle arbeiderne blev borte – å Gud, intet var bedre! Dyden var ikke bare utholdelig, den var nødvendig, et nødvendig gode, en nåde.

Men verden var gal. Se, nu gik Leopoldine her, lille Leopoldine, et frø, et lite barn, hun gik her dørgende fuld av sundhet og synd; fik hun en arm om livet så vilde hun segne ned, fy! Hun var begyndt å få finner i ansigtet, det tydet allerede på vildskap i blodet, å morn [s.230] husket det, at da begynte vildskapen i blodet. Morn fordømte ikke sin datter for disse finner i ansigtet, men hun vilde ha en ende på dem, Leopoldine skulde holde op med dem. Hvad kom også denne fuldmægtig Andresen op til Sellanrå for om søndagene og sat og pratet om jordbruk med Isak? Indbildte de to mandfolk sig at lille Leopoldine ingenting forstod? Å ungdommen var gal før i tiden, for tredive, firti år siden, men nu var den værre.

Hvad det nu kan være med det, sa Isak da de talte herom; men nu er våren her og Jensine hun er reist og hvem skal vi ha i sommerarbeidet? – Ho Leopoldine og jeg skal rake, sa Inger. Ja jeg skal heller rake nat og dag! sa hun ophidset og gråtfærdig. – Isak forstod ikke dette hæftige utbrudd, men han hadde sine egne meninger, så gik han bort i skogkanten med hakke og spet og begyndte å arbeide med en sten. Nei sandelig, Isak forstod ikke at tausen Jensine reiste bort, hun var en dygtig pike. Han forstod i det hele tat bare det mest likefremme, arbeidet, lovlige og naturlige gjærninger. Han var rund og mægtig i overkroppen, ingen var mindre astral, han åt som en kar og hadde godt av det, derfor kom han meget sjælden ut av likevægt.

Det var nu denne stenen. Det var mange flere stener, men her var nu en til å begynde med. Isak forutser den dag da han må bygge en liten stue her, et lite hjem for sig og Inger, han vil passe på å rydde litt på tomten mens Sivert er nede på Storborg, ellers må han bare gi sønnen forklaring og det vil han undgå. Naturligvis kommer den dag da Sivert trænger alle husene på gården for sig selv, så må forældrene ha en stue. I grunden så blev det jo aldrig slut med byggingen på Sellanrå, det store foderhus ovenpå stenfjøset var heller ikke reist endnu. Men stokker og bord lå færdige.

Nu var det denne stenen. Den så ikke videre stor ut ovenpå jorden, men den rørte sig ikke for slag, så det måtte vel allikevel være en rugg. Isak grôv omkring den og prøvet med spetet, den rørte sig ikke. Han grôv mere og prøvet igjen – nei. Så måtte Isak hjem efter spade for å få fylden væk, han grôv igjen og prøvet – nei. Det var da svært til kar! tænkte vel Isak i sin tålsomhet om stenen. Han grôv nu en god stund, stenen blev bare videre og videre nede i jorden og han fik ikke ordentlig tak på den. Det skulde nu være ærgerlig hvis han blev nødt til å skyte den. Så vilde slagene på boret høres og tilkalde alle husets folk. Han grôv. Han måtte avsted efter en vogstang og prøvet den – nei. Han grôv igjen. Isak begyndte nok å bli litt ærtet av stenen, han rynket brynene og så på den som om han just var kommet for å ha en smule opsigt med stenene her, og specielt denne stenen var meget dum. Han kritiserte den, den var så rund og idiotisk, den var ikke til å få tak på, ja det var ikke frit for [s.231] at han syntes den var galt skapt. Skyte den? Ikke tale om å koste krudt på den. Og skulde han opgi den, skulde han vise nogen slags frygt forat stenen vilde få overtaket?

Han grôv. Han møiddest dygtig, det gjorde han, men hvor var frygten? Endelig fik han snuten av vogstangen ned og prøvet den – stenen rørte sig ikke. Faglig var det intet å utsætte på hans tak, men det virket ikke. Hvad var dette, hadde han ikke brutt op stener før? Var han blit gammel? Pussig, hehe. Latterlig. Han hadde rigtignok nylig mærket tegn til avtakende styrke, det vil si han hadde ikke mærket det og hadde ikke brydd sig om det, det var indbildning. Og nu går han på stenen igjen fuldkommen villig til å ta den.

Å det var ingenlunde småtterier når Isak la sig på en vogstang og gjorde sig tung. Nu ligger han der og heiser og heiser, kyklopisk og overordentlig, med en overkrop som syntes å gå til knærne. Det var en viss pomp og pragt over ham, hans ækvator var utrolig.

Men stenen rørte sig ikke.

Det var ingen råd med det, han fik grave mere. Skyte stenen? Ti stille. Nei men han fik grave mere. Han blev meget ivrig, stenen skulde op! Det kunde ikke sies å være noget perverst i dette fra Isaks side, det var gammel jordbryterkjærlighet, men aldeles uten ømhet. Det så naragtig ut, først så stimlet han likesom sammen om stenen fra alle kanter før han slog ned på den, så grôv han omkring dens sider og famlet på den og øste jorden op med de bare hænder, det gjorde han. Men intet av dette var kjærtegn. Han var varm, men varm av idighet.

Om han nu prøvet vogstangen igjen? Han stak den ned der hvor han hadde mest von – nei. Det var da en aparte trods og påståelighet hos en sten! Men det syntes å gå, Isak prøvet igjen og har håp. Jordbryteren hadde på følelsen at stenen ikke længer var uovervindelig. Så glap vogstangen og kastet Isak til jorden. Fan! sa han. Det undslap ham. Hans lue hadde i det samme fåt et skubb og var blit hængende på siden, han så røverisk ut, spansk ut. Så spyttet han.

Der kommer Inger. – Nei nu må du komme og få dig mat, Isak! sier hun aldeles god og snil. – Ja, svarer han, men han vil ikke ha hende nærmere og vil ikke ha nogen prat. Å den Inger, hun skjønte ingen ting, hun kom: Hvad du har tænkt ut nu? spør hun for å gjøre ham blid med at han næsten daglig tænkte ut noget storartet. – Men Isak er så morsk, frygtelig morsk, han svarer: Nei det vet jeg ikke! – Og Inger på sin side så tåpelig, uf, hun spør og snakker mere til ham og går ikke. – Efterdi du har set det, sier han, så vil jeg ha op denne stenen! – Nå, vil du ha han op? – Ja. – Jeg kan vel ikke hjælpe dig? spør hun. - Isak ryster på hodet. Men det var ialfald et [s.234 - to sider med illustrasjon her] pent træk av Inger å ville hjælpe ham og han kunde ikke længer bite hende fra sig: Dersom du kan bie ørlite! sa han og løp hjem efter slægge og sæt.

Kunde han få gjort stenen litt ru ved å slå av den en flis på det rette sted vilde vogstangen få bedre tak. Inger holder sæthammeren og Isak slår. Slår, slår, jo det lykkes, en flis brister av. – Ja nu skal du ha tak for hjælpen, sier Isak. Og du skal ikke vør mig med maten for som først, jeg vil ha op denne stenen.

Men Inger går ikke. Og i grunden liker Isak godt at hun står og ser på ham under arbeidet, det er noget han har likt helt fra unge dager. Og se, han får et velsignet fæste for vogstangen og veier op – stenen rører sig! – Han rører sig! sier Inger. -Du aper vel ikke? spør Isak. – Aper jeg! Han rører sig!

Så langt var han kommet, den lettet sig såvidt, for pokker, han hadde vundet stenen for saken, det blev samarbeide mellem dem. Isak heiser og husker på stangen og stenen rører sig, men heller ikke mere. Han driver på en stund til, det blir til ingenting. Han forstår med ett at det ikke bare er et spørsmål om kropstyngde fra hans side, han har ikke længer kræfterne fra fordum, det er tingen, han har mistet den seige svai i legemet. Kropstyngde? Det var ingen sak å lægge sig på og bryte den svære stang. Han var blitt vekere var han, slik så det ut. Dette fylder den tålsomme mand med bitterhet; hadde endda ikke Inger ståt og set på det!

Pludselig opgir han vogstangen og griper slæggen. Det var sinnet som tok ham, han er i stemning til å gå voldsomt tilværks. Se, han har fremdeles luen på ene øret og er røverisk, nu vandrer han vældig og truende rundt stenen for likesom å sætte sig selv idet rette lys til den, ho, han synes å ville efterlate denne sten som en ruin imot før. Hvorfor skulde han ikke gjøre det? En sten man hater til døden er det bare en formalitet å knuse. Og om stenen gjorde motstand, om den ikke lot sig knuse? Den skulde få se hvem som blev den overlevende av dem!

Men så sier Inger aldeles litt frygtsomt igjen, for hun skjønner vel hvad som gjærer i manden; hun sier: End om vi begge to lægger os på tømmerstokken? og med tmmerstokken mente hun vogstangen. Nei! roper Isak rasende. Men efter et øiebliks omtanke sier han: Jaja – eftersom at du er her endda, men jeg forstår ikke hvorfor du ikke går hjem. Lat os prøve!

Og så får de stenen på kant. Det lykkes. Puh! sier Isak. Men nu åpenbarer sig for deres Øine noget uventet! Undersiden av stenen er en flate, umåtelig vid, vakkert skåret, jævn, slet som et gulv. Stenen er bare den ene halvdel av en sten, den anden halvdel [ s.235]
er nok et sted i nærheten. Isak kjendte godt til at to halvdeler av samme sten kunde ha forskjellig leie i jorden, det var vel tælen som gjennem lange tidsrum har fjærnet dem fra hverandre; men hele fundet forundrer og glæder ham, det er en gagnsten av bedste slag, en dørhelle. En større pengesum vilde langtfra ha fyldt markboens hjærte med så megen tilfredshet. En fin dørheIle! sier han stolt. Inger utbryter i god tro: Jeg forstår ikke hvorledes du kunde vite det! – Hm! sa Isak, trodde du jeg grôv her i jorden for ingenting!

De går hjem sammen, Isak snyter sig til en ufortjent beundring, den smaker ikke meget forskjellig fra den fortjente. Han lægger ut om at han har været på jagt efter en ordentlig dørhelle i al den tid, nu hadde han fundet den. Fra nu av var det heller intet mistænkelig ved hans arbeide på tomten, han kunde rote så meget han vilde der under påskud av å lete efter den anden halvpart av dørhellen. Da Sivert kom hjem fik han endog ham til å hjælpe sig.

Men når det var slik fat at han ikke længer kunde gå ut alene og bryte en sten op av jorden så hadde meget forandret sig, det så farlig ut, det hastet med tomten. Alderen hadde indhentet Isak, han begyndte å modnes for kårstuen. Den triumf han hadde tilvendt sig da han fandt dørhellen smuldret for ham i dagenes løp, den var uægte og uvarig. Isak kom til å lute når han gik.

Var det ikke så at han engang i sit liv kunde bli opmærksom og spilvaken når nogen sa sten til ham og sa grøft til ham? Det var ingen tid siden, bare nogen år. Og da måtte jo den som så skjevt til en tørlagt myr helst agte sig for ham. Nu begyndte han så småt å ta alt ,likt med mere ro, åja Herregud! Intet var som før, hele marken var forandret, denne brede telegrafvei gjennem skogen var ikke før , bergene oppe ved vandet var ikke skutt sønder og sammen før. Og menneskene? Sa de Freden! når de kom og Bliv i Freden! når de gik? De nikket bare og ikke engang nikket.

Men så var det jo heller intet Sellanrå før, det var bare en torvgamme; men hvad var det nu? Og så var det heller ingen markgreve før.

Ja men hvad var markgreven nu! Bare en sørgelig og visnet menneskemand. Hvad nyttet det å æte og ha gode tarmer når det ikke længer blev kræfter av det? Det var Sivert som hadde kræfterne nu, og Gudskelov for at Sivert hadde dem; men tænk, om også Isak selv hadde hat dem! Hvad skulde det være godt for at hans hjul begyndte å sagtne? Han hadde virket som en kar, hans ryg hadde utholdt lastdyrets bører, herefter skulde han vise utholdenhet i å hvile den på en krak.

Isak er misfornøid, Isak er tungsindt.

[s.236] Her ligger nu en gammel sydvest og rotner på bakken. Det er stormen som har ført den hit i skogkanten, eller kanske det er smågutterne engang da de var små. Den ligger her år efter år og rotner mere og mere, men det var engang en ny sydvest og var gul over det hele. Isak husker da han kom hjem med den fra handelsmanden og Inger sa det var en pen sydvest. Et par år efter gik han til maleren nede i bygden og fik sværtet sydvesten blank og sort og fik malet grøn skjærm på den. Da han kom hjem nu syntes Inger det var en penere sydvest end nogen gang. Inger syntes altid det var bra altsammen, å det var en god tid, han hugget favnved og Inger så på, det var hans bedste tid. Og når mars og april kom så blev han og Inger gale efter hverandre, akkurat som fugler og dyr i skogen, og når mai kom så sådde han kornet og satte poteten og trivedes døgnet rundt. Det var arbeide og søvn, kjærlighet og drømmeri, han var som den første storoksen, og den var et vidunder, stor og blank som en konge når den kom. Men det er ikke en slik mai mere nu om årene. Findes ikke.

I nogen dager var Isak meget nedtrykt. Det var mørke dager. Han kjendte hverken lyst eller kræfter i sig til å ta fat på foderhuset, det fik bli Siverts sak engang; det som det nu gjaldt om var kårstuen. I længden kunde han ikke skjule for Sivert at det var en tomt han ryddet her i skogkanten, og en dag så åpenbaret han det: Der er en god sten dersom at vi skulde mure noget, sa han. Og der er en god sten til, sa han. – Sivert forandret ikke en mine, men svarte: Rene syllstener! – Nei hvad du mener om det, sier farn: så længe har vi nu rotet omkring efter den andre dørhellen at det kunde bli en skarve tomt her? Men jeg vet ikke. – Det skulde vel ikke være uvennes til tomt her! svarer Sivert og kaster øinene ut over plassen. – Nå, mener du det. For det kunde nu gjærne stå en liten stue her som vi kunde hyse folk i om her kom nogen. – Ja. – Det måtte vel være stue og kammers? Du så hvorledes at det var da de svenske herrerne kom hit sist, og nu har vi ingen nybygning til dem. Men hvad du tror; det måtte vel være et lite kjøkken også om de skulde ville koke? - De kan jo ikke være snoft fri for et lite kjøkken og gjøre os til spot, vet jeg, sa Sivert. -Nå, mener du det. –

Farn tidde. Men den Sivert var en forunderlig gut til å skjønne og få fort ind i hodet hvad som trængtes til en stue for svenske herrer, aldrig så spurte han et spørsmål engang, men han sa: Var du som jeg så satte du en liten skjå i nordvæggen. Det er godt for dem å ha en skjå om de skulde ville hænge op våte klær. -Farn griper straks til: Du sier noget! –
De tier begge og arbeider med stener. Om en stund sier farn: Ja [s.237] han Eleseus var ikke hjemkommen, nei? – Sivert svarer undvikende: Han kommer nu snart. –

Det var nu dette med Eleseus, han var så opsat på å ligge borte, ligge på reise. Kunde han ikke skrive efter varer istedet for å stå på stedet og kjøpe dem? Han fik dem så meget billigere, javel; men hvormeget kostet reiserne? Han var så sælsom i tankegangen. Og hvad skulde han med mere bomuldstøi og forskjellige silkebånd til dåpsiuer og sorte og hvite halmhatter og lange tobakspiper? Ingen markbo kjøpte slikt og kunderne fra bygden de kom bare op til Storborg hver gang de var fri for penger. Eleseus var dygtig nok på sin vis, å man skulde se ham skrive på papir eller notere op et regnestykke med kridt! Jeg måtte ha hat dit hode! sa menneskene til ham da. Alt dette var rigtig nok, men han satte formeget ut. Disse bygdefolk betalte jo aldrig sin skyld og endog slike stakkarer som Brede Olsen var kommet til Storborg i vinter og hadde fåt bomuldstøi og kaffe og sirup og parafin på kredit.

Isak har jo alt nu lagt ut store penger for Eleseus og hans handel og hans reiser, han har ikke så overlag meget igjen av rikdommen for kobberfjældet, og hvad siden? – Hvorledes tror du det går med han Eleseus? spør Isak pludselig. – Går? spør Sivert tilbake for å vinde tid. –Det ser ikke ut for å gå. – Han har god tro på det selv. – Nå, har du snakket med han om det? –Nei. Han Andresen sa det. – Farn tænker på det og ryster på hodet: Nei det går nok ikke! sier han. Men det er synd i han Eleseus!

Og mere og mere mørk blir farn, han var ikke for lys tilsinds før.

Da skinner Sivert frem med en nyhet: Her kommer nu flere folk i marken. – Hvorledes? –To nybyggere til. De har kjøpt opimot os. – Isak blir stående med spetet i hånden, det var en stor nyhet og en god nyhet, en av de bedste: Så blir vi ti i marken, sier han. Isak får nærmere rede på hvor de nye mænd har kjøpt, han har hele markens geografi i hodet og nikker: Ja det har de gjort ret i, der er godt med vedskog, der er også en og anden tømmerfuru. Jorden hælder mot sydøst.

Men så fik jo ingenting bugt med nybyggerne, her kom nye folk. Bergværksdriften ophørte, men det blev bare til gagn for jordbruket, det var ikke sandt at marken lå og døde, tværtimot, den begyndte å yre av liv, to nye mænd til, fire hænder til, aker, eng og hjem. Å de grønne småvidder inde i en skog, hytten og kilden, børn og dyr! Det duver korn på myrene hvor før stod kjærringrok, det nikker blåklokker på rabbene, det flammer solguld i tiriltungen bortenfor husene. Og der går menneskene og snakker og tænker og er sammen med himmel og jord.

[s.238] Her står nu første mand i marken. Han kom gående tilknæs i myrer og lyng, han fandt en li og bosatte sig der. Andre kom efter ham, de trampet en sti i den øde almenning, atter andre kom, stien blev vei, nu kjørte de med kjærre på den. Isak må føle sig tilfreds, et ryk må gå gjennem ham av stolthet: Han var grundlæggeren av denne bygd, han er markgreven.

Jaja, vi kan ikke gå og rote på denne tomten hele tiden dersom at vi skal få op foderhuset iår, sa han.

Det sa han vel i pludselig lyst lune, i nyt mot på livet.

Kapittel X....”

Utdraget er kopiert og lagt ut på denne nettsiden med tillatelse fra Gyldendal norsk Forlag. Teksten er kopiert fra 1972-utgaven. I 1920 fikk Knut Hamsun Nobelsprisen i litteratur for denne boken. Vil du kjøpe boka, kan du søke på 'Markens grøde' på forlagets nettside. Utdraget her er hentet fra kapittel IX (etter tips fra Morten Skauen Sørmo).